Ahora que estoy aquí, sólo en mi habitación, sin más acompañamiento que un programa de radio en el que el locutor no cambia un instante el mismo tono de voz, me acuerdo de aquella noche. Las gotas de sudor me empiezan a caer por la frente, aunque la sabia utilidad del cerebro de no recordar los recuerdos más oscuros me nubla un poco la caja de recuerdos. Pero ahora, en esta soledad que me envuelve, aún me llega la imagen de aquel pie, una imagen que, aunque el subconsciente a veces lo permite, no lograré olvidar jamás.
Tengo la buena o la mala costumbre de beber un vaso de agua justo antes de dormir. Esta costumbre lo único que provoca es que a las tantas de la madrugada me despierto sobresaltado con la vejiga pidiéndome a gritos que la vacíe, así que tengo que hacerle caso y salir disparado hacia el baño, pero aquella noche…
Miré el reloj de mi mesita, eran casi las cuatro de la madrugada y no podía aguantar más. Salí de mi habitación hasta un pasillo solamente iluminado por la claridad de la luna que penetraba por la ventana del comedor. Me dio pereza encender la luz así que fui en esa semioscuridad hasta el cuarto de baño, encendí la luz de la estancia, me planté enfrente del váter y dejé liberar el ansia con la que había llegado al baño. Cerré la luz del baño y volví a mi habitación de nuevo en medio de la oscuridad, pero en ese momento… Hacía algunas noches que me pasaba pero no
con tanta intensidad como aquella noche. Sentí que alguien me observaba, era una sensación tan grande que me angustiaba, que me ahogaba, tenía ganas de correr, de huir hasta la soledad de mi habitación, hasta la seguridad que me daría tener una puerta cerrada tras de mí. Alargué el paso, hasta el extremo de ir por el pasillo de casa prácticamente corriendo, llegué a mi habitación y cerré de un portazo la puerta tras de mí aunque no… no la cerré, empujé la puerta con tanta fuerza que pensé que haría un estruendo enorme pero no, algo lo impidió, en ese momento mi corazón empezó a latir más y más fuerte y las piernas no podían hacer otra cosa que temblar. Me giré sobre mí mismo y aunque deseaba con todos mis fuerzas que aquello que había frenado la puerta hubiera sido alguno de mis padres, en lo más profundo de mi ser sabía que alguien me había observado y que ese alguien estaba ahora detrás de mí. Cuando me giré y vi aquel pie impidiendo que pudiera cerrar la puerta me entró el miedo más espantoso que había tenido nunca. Un pie desnudo, enorme, lleno de costras, verrugas, gris, completamente gris. Me apresuré a cerrar la puerta con todas mis fuerzas y pasados unos segundos de tensión, aquello que había detrás de la puerta cedió y pude cerrar por completo.
Me acosté rápidamente, cerré la luz y me tapé hasta la cabeza como si aquella manta fuera un escudo contra mis temores infantiles. Al instante… toc, toc, toc, la puerta sonó.
– ¿Quién es? -pregunté.
No hubo respuesta.
Me volví a tapar con la manta de un modo más fuerte y pasados unos segundos… toc, toc, toc, la puerta volvió a sonar.
Finas lágrimas empezaban a caer por mi rostro, la angustia era tan grande que el ansia de gritar amenazaba con salir, gritar hasta quedarme sin voz, hasta que mi salvador viniera de alguna parte y derrotara a aquello que había detrás 
de la puerta. Salí de debajo de la manta y me dije a mí mismo que no pararía en toda la noche de gritar aunque… algo me lo impidió, algo me ahogó la voz. Se oía algo, algo que no era yo. Me acerqué a la puerta y escuché una voz que me infundó en la más profunda tristeza, era una voz ahogada, confundida con un llanto, femenina, pero al mismo tiempo era horrible, una voz que no hubiera deseado no escuchar nunca, y aquella voz pedía algo…
-Ayuda, ayuda, ayuda…
Volví a taparme hasta la cabeza con la manta, angustiado, triste y al vez asqueado por la voz que acababa de escuchar. Y de nuevo… toc, toc, toc. La puerta volvió a sonar.
Antes de dejarme envolver por los sueños, oí ese toc, toc, toc por lo menos unas cuatro veces más. Al día siguiente, abrí la puerta de la habitación, no sin antes haber respirado profundamente, allí no había nadie.
Toc, toc, toc…
Lo acabo de escuchar otra vez, como viene pasando las últimas noches desde que me pasó aquello. Algo o alguien pide ayuda y no cesará de llamar hasta que algún día abra la puerta y le dé esa ayuda que tanto necesita.
PD del autor: Como anécdota de este relato puedo contaros que lo escribí estando sólo en casa, en mi habitación, y os aseguro que sufrí auténtico terror imaginando las escenas que se describen en él.