Aunque nunca lo sepas

Hoy venía a decir nada.

Y en verdad lo diré todo.

Que entre recuerdo y recuerdo te cuelas y quedas, te callo y te olvido, resistes, te aferras al tiempo, o al viento, o a mí, y yo en parte te quiero dejar ir y en parte no, y ya no se con qué opción quedarme.

Contigo, tal vez.

Contigo y sin ti.

Porque te quiero sin mí, mejor para ti.

Hoy venía a decir nada  y todo a la vez.

Que sigo conservando tu teléfono por si algún día me atrevo a decir lo siento.

Dos palabras que cuestan tanto, que significan tanto…

Lo tengo ahí, esperando, esperando a que deje de ser un cobarde y me grite a mi mismo, que lo hice mal, que debería haber sido de otra manera, que caminé sobre errores que hacían camino, que todas las salidas me llevaban hacia a ti y aún así me equivoqué.

Cuento cada número, y mientras tanto observo tu foto, tu piel blanca, que mira a un vacío en el que un día estuvimos los dos. Miro esa barra que parpadea en donde un día hubo palabras, más que palabras, simplemente tú y yo, aferrándonos a la vida, a futuros que creíamos posibles, y a imposibles también, porque son ellos los que hacen que estar aquí merezca la pena.

Pero me callo.

Y me alejo de ti.

Aún más si cabe, si estamos ya a kilómetros, cien o cuatrocientos, que más da.

Hoy venía a decir nada.

Y todo a la vez.

Que lo siento, sin más.

Aun sabiendo que no me leerás, aun sabiendo que nunca sabrás que lo siento, aun sabiendo que me seguirás creyendo un imbécil.

Y lo soy.

Y lo fui.

Tecleo ese mensaje que me deja en vilo.

Y paro en ese último paso. El que lo cambia todo.

Pero no envío. Y borro. Y apago el móvil. Y lo lanzo a diez metros de mí. Con fuerza. Lo desmonto, quizá no vuelva a funcionar. Me da igual, no me importa.

Solo sé que hoy tampoco te lo he dicho.

Y que probablemente tú nunca lo sepas.